A las ocho de la mañana del 16 de junio de 1904 Stephen Dedalus está en lo alto de la torre que ha alquilado junto a otros dos estudiantes a las afueras de Dublín. Stephen aún lleva luto por su madre; el 23 de mayo pasado hizo un año de su muerte. Los puños de la chaqueta se han deshilachado y el negro de la tela empieza a brillar ya por el roce. Estaba estudiando en París cuando recibió el telegrama urgente. Todavía se acuerda de la bilis que vomitó la moribunda en el cuenco. Recuerda que apenas si probó la manzana azucarada que se quedó en la hornilla. El funeral en latín: liliata rutilantium. Y siente remordimientos porque en su rebeldía se negó a arrodillarse y rezar. El fantasma de la madre se le ha aparecido alguna vez, con las uñas ensangrentadas de despiojar a los hijos. Tiene el mar al este. Pasa alguna nube de evolución diurna. Poco después de las ocho sale del puerto el barco que lleva el correo a Inglaterra. A las once y media entrará un cargamento de ladrillos.

Empieza aquí el Ulises, de James Joyce, de cuya publicación en 1922 se cumple ahora un siglo. Son miles los detalles que contiene el libro, millones de pequeñas cosas que ocurrieron ese día. Rescatamos aquí algunas de ellas, para que no se las trague del todo el agujero transparente del olvido.

La noche ha sido un poco inquieta. Uno de los compañeros ha tenido pesadillas –algo sobre una pantera– lo cual no sería alarmante si no fuera porque tiene una pistola; la podía haber cogido en sueños y provocar una tragedia. No ha sido el único episodio violento. A unos dos mil kilómetros de allí, en La Rioja, esa misma noche se declaró un incendio en un taller de confecciones y han detenido al  pirómano sospechoso :

16 de junio de 1904

(Del Servicio Particular de “La Época”)

Incendio en Logroño.

Logroño 16 (7 mañana)- A las doce de esta noche se incendiaron los talleres de confección de ropas del comercio Viuda é Hijos de Valeriano Velasco, asegurados por la Compañía “Aurora”, de Bilbao.

De orden del juez ha sido detenido Daniel Velasco, por extrañarle que hayan ocurrido seis siniestros en la misma casa en un corto periodo de tiempo.–Peña

A esta misma hora temprana se acaba de caer un puente en Pamplona, a 1.957 kms. de Dublín:

16 de junio de 1904

(Del Servicio Particular de “La Época”)

Hundimiento de un puente. Obreros muertos.

Pamplona 16 (2.40 tarde) – A las ocho de esta mañana se ha hundido el puente que se está construyendo en las inmediaciones del pueblo Arian.

Resultaron muertos tres obreros encargados de las obras, todos los cuales dejan familia.

La brisa ligera del suroeste despeina el fino pelo de Mulligan, su otro compañero, que asoma a la terraza entonando de broma: Introibo ad altarem dei. A las ocho de la mañana, a 2.700 kms. de Dublín, se celebra otra misa, ésta en Granada. Se casa el doctor Fernando Oceve Gómez:

Esta mañana a las ocho, contrajo matrimonio, en San Matías, nuestro querido amigo el joven e ilustrado médico de la Beneficencia provincial, D. Fernando Oceve Gómez. La Publicidad. Diario de Avisos, Noticias y Telegramas. Granada, 16 de junio de 1904.

De desayuno hay té, pan con mantequilla y miel. Buck Mulligan corta y reparte. Hay que tener cuidado. También en Granada, dos personas se han hecho cortes en los dedos:

Casa de Socorro

Ayer fueron curados: Francisca Anguita, de una herida incisa en el dedo pulgar de la mano derecha; José Borja, de una herida incisa en el meñique de la mano derecha. Los hechos fueron casuales. La Publicidad. Diario de Avisos, Noticias y Telegramas. Granada, 16 de junio de 1904

Llega el pan a las casas de Madrid sin problemas, porque se ha solucionado la huelga de los panaderos:

Arreglo satisfactorio

MADRID.- Los fabricantes de pan, anticipándose á la huelga de sus operarios, les han hecho algunas concesiones que solucionan satisfactoriamente el asunto.  La Publicidad. Diario de Avisos, Noticias y Telegramas. Granada, 16 de junio de 1904

La que llega un poco tarde es la señora de la leche a pesar de que existe el temor de que se prohíban los puestos callejeros de leche, pero eso es en Madrid:

Vendedores de leche

Una comisión de vendedores de leche en puestos de la vía pública ha visitado al alcalde en solicitud de que no se ejecute el acuerdo de hacer desaparecer dichos puestos el día 1º del mes próximo.

El marqués de Lema contestó á la comisión que lo sentía mucho, pero que se veía obligado á cumplir el acuerdo del concejo. El Imparcial. Madrid, 16 de junio de 1904.

El trasiego de animales es constante, incluso en las grandes ciudades, ya sea por la existencia de estas lecherías callejeras o por el tránsito hacia el matadero. En Sevilla se han encontrado una vaca al parecer perdida:

En la dehesa de Tablada se depositó interin la reclama su dueño, una ternera que ha sido encontrada en el Matadero de reses vacunas. El Porvenir. Sevilla, 17 junio 1904

En A Coruña, en cambio, alguien ha extraviado una cabra, y ofrecen una recompensa al que la devuelva a casa:

Perdida. La persona que haya encontrado un cabrito blanco extraviado ayer tarde en la calle de San Nicolás, puede entregarlo en el número 44, bajo, de dicha calle, donde se le gratificará. El Noroeste. A Coruña, 16 de junio de 1904.

Hacia el mediodía caerán unas gruesas gotas en el cementerio y, justo antes del anochecer, un fuerte chaparrón. ¿Qué temperatura hace en otros lugares? En Londres el 16 de junio de 1904 la temperatura va a ser 20 de máxima, 12 de mínima; la lluvia: inapreciable, aunque a lo largo del día el mal tiempo va levantando marejada.

En octubre de 1904, James Joyce pasará por Londres. Se deja en Dublín a su avatar, Stephen, para protagonizar Ulises junto a Leopold Bloom, y se dirige al continente, donde pretende llevar a cabo su proyecto artístico: “forjar en la fragua de su espíritu la conciencia increada de su raza” (330).  El día 9 de octubre de ese mismo año, camino de su primer trabajo, supuestamente como profesor de inglés en una academia Berlitz, se ve obligado a hacer esperar a su pareja, Nora, sentada en un parque de Londres, mientras él va a pedir dinero a algún amigo para continuar el viaje (JJ 189).

En Remirement, Francia, ha nevado copiosamente. La nieve ha alcanzado una gran altura. En Madrid el cielo está hoy despejado, aunque alguna gente recuerda aún la gran tormenta de granizo que cayó a principios de mes.

Hoy hay toros, y preocupa a los que van al sol, porque la máxima esperada para el día 16 es de 35,3, la mínima 14,6. En general las temperaturas se esperan altas en toda la península. En Burgos y Valladolid: 31 grados, en Huesca y Jaén: 32 grados, en Segovia, 31 grados, en Teruel, 35 grados, en Ciudad Real y Albacete, 35 grados, en Badajoz, 36 grados, en Córdoba, 38 grados, en Murcia, 39 grados, en Granada, 36,2 grados. En Sevilla habrá 55 grados al sol y 47 a la sombra. En el estrecho de Gibraltar, lugar de nacimiento de Molly, hay viento del este fresco, mar rizada y cielo despejado. Un telegrama que llega desde Madrid habla, quizás exagerando, de “grandes temporales en el sur de la península” (La Vanguardia, 17 de junio de 1904).

En Las Palmas de Gran Canarias el tiempo es bueno y el viento “banancible.” Ha comenzado a hacer el calor que aquí consideran de verano y  el Diario de Las Palmas avisa de que muchas familias han salido a pasar la temporada en el campo. El noticiero ABC ha publicado bonitas fotos de la fiesta del Corpus con lo que se ha despedido la primavera.

Los remedios contra el calor son los habituales: agua fresca, sombra, abanicarse, no moverse, dormir al fresco (como lo retrata Gonzalo de Bilbao en “Noche de verano en un barrio de Sevilla,” 1906). También están entrando en las casas los ventiladores; incluso se ha patentado un ventilador acoplado a la mecedora que se alimenta con el movimiento mecánico de ésta:

Este verano no habrá necesidad de moverse de Madrid para disfrutar de fresco á domicilio; bastará comprar, en la acreditada casa de Ureña, un ventilador automático aplicable a mecedora. La Época, Madrid, 16 de junio de 1904.

Dada la temperatura no es de extrañar que se puedan bañar en la playa los habitantes de la torre Martello. Stephen no lo hará, que es hidrófobo y puede hacer más de un mes que no se acerca al agua, por más que sorprenda. Mulligan, en cambio, es un gran nadador y no duda en darse una zambullida. Aunque Mulligan aparece en la novela más bien entrado en kilos, bien puede ser que Joyce para vengarse decidiera que así fuera, Pero al parecer su alter ego en la vida real, John Gogarty, era un buen atleta. De hecho en una ocasión que fue detenido y a punto de ser fusilado durante los tumultos independentistas en Dublín, consiguió escaparse cruzando el Liffey a nado. Según dicen, Mulligan llegó a rescatar a alguien a punto de ahogarse y hoy precisamente, 16 de junio de 1904, están buscando el cuerpo de un ahogado.

Sin duda, el mar tiene sus peligros, y sus héroes:

Se ha concedido la cruz de tercera clase de la orden civil de Beneficencia al sargento de Zamora Leovigildo Taboada y al cabo del mismo regimiento León Odés, por el salvamento de dos soldados que estaban a punto de ahogarse en el Miño, cerca de Lugo. El Noroeste A Coruña, 16 de junio de 1904.

Se puede ser un héroe, pero eso no es atenuante si luego el bienhechor tiene mal beber, como le ha ocurrido  a este otro héroe, y fontanero, francés:

El plomero Desjardins, cuyo arrojo admirable salvó á algunas personas de entre las llamas cuando el incendio del bazar de la Caridad, obteniendo por ello la medalla de primera clase, ha comparecido hoy ante el tribunal correccional del Sena, acusado de Borracheras, escándalos y ultrajes a la autoridad.

El tribunal, indulgente, le ha condenado sólo a 25 francos de multa._Mar El Imparcial. Madrid, 16 de junio  de 1904.

Peor suerte han corrido tres marineros de Punta Couso, que han sido hallados demasiado tarde:

En Punta Couso, cerca de Marín, ha sido encontrada sumergida la lancha de Bayona Primero de Mayo, que días pasados zozobró pereciendo los tres marineros que la tripulaban. El Noroeste, A Coruña, 16 de junio de 1904.

A veces se da el infortunado caso de que el ahogado ha buscado finalizar sus días inetncionadamente de esta manera. Ha ocurrido en Alcalá de Henares:

Hallazgo de un cadáver.

  MADRID 15 (24h)

Telegrafían de Alcalá de Henares dando cuenta de haber sido hallado el cadáver del hacendado D. Isidoro Níguez, que había desaparecido hace días de su casa.

Créese que en un acceso de locura se arrojó al río.

En el cadáver se apreciaron varias heridas y contusiones. El Noroeste, A Coruña, 16 de junio, 1904

La noticia más triste sin duda la trae El Porvenir de Sevilla, una semana más tarde. Es la historia de nuestro otro protagonista, otro Esteban. Se trata de Esteban Díez, de unos cincuenta años de edad, residente en la calle Pelay Correa, en unión de una señora mayor. Esteban Díez es de fuera, no tan de fuera como Bloom, que es un dublinés con ascendencia judía, pero lo suficientemente de fuera como para decir que no es de aquí. Procede de un pueblo de la provincia de Oviedo, desde donde vino a trabajar en la fábrica del señor Camacho. Podría ser otro, pero lo cierto es que actualmente sigue en pie, y goza de excelente salud, la empresa de aceites de oliva y cereales que  D. Santiago Camacho Román iniciara en 1897 en Morón de la Frontera.

Para el día 16 de junio de 1904, Esteban lleva ya unos meses despedido y hundido en la miseria. Sus antiguos compañeros de trabajo se apiadan de él y  le dan de comer.  Triste, pobre y enfermo deambula por las calles de Sevilla:

Varias veces manifestó a sus compañeros los sufrimientos que experimentaba, viéndose inútil y aquejado por una dolencia crónica, revelando sus palabras que iba perdiendo la serenidad ante el infortunio. El Porvenir, Sevilla, 23 de junio, 1904.

Quizás alguien lo encuentre sentado en la plaza de San Francisco, donde se apostan otros mendigos, o junto a la lechería de la calle Hernando Colón. No es probable que se le vea por la Plaza Nueva, por el calor y la poca sombra. Lo que sí es cierto es que en más de una ocasión pensará en el río. Los obreros de la fábrica lo ven por última vez el domingo  19 de junio, por el camino llamado de “Los Callejones”:

A las ocho de la tarde de anteayer [21 de junio de 1904] se personó en los Remedios el juzgado de guardia, formado por el juez señor Carasouy [?] y notario señor Reyes, con objeto de practicar las oportunas diligencias.

Reconocido el cadáver por varias personas, dos obreros y el portero de la fábrica de don Juan Camacho, manifestaron que era el de un individuo conocido suyo que había estado ocupado en dicho establecimiento.

Se llamaba el ahogado Esteban Díez. El Porvenir, Sevilla, 23 de junio, 1904.

Cualquier vida, por ordinaria y desconocida que sea, es más interesante que la mejor de las novelas. Ese es el secreto del Ulises.